【跟着劳模去上班】
原标题：与村民形成“不敲门”的默契，村民把他的电话号码贴在墙上……乡村医生李枝贵36年扎根天山脚下守护百姓健康——（引题）
手机一响，随叫随到（主题）
工人日报-中工网记者 马安妮 吴铎思
6月1日，在位于天山脚下的新疆维吾尔自治区精河县茫丁乡肖乃村，记者见到全国劳模李枝贵时，他正骑着红色电动车从家中赶往卫生室。此时，距离下午4点的上班时间还有半小时，卫生室门口已经坐着几名患者。
开门、问诊、把脉、诊治……趁着针灸病人准备的工夫，李枝贵匆忙换上白大褂，戴好无菌头套，脚下生风地“闪现”在接踵而至的患者中间。
“医生，我昨天晚上又发烧了……”46岁的张丽萍专程从县城坐车赶来。大约十几分钟后，打完针的张丽萍拿着新开的药准备离开。
“明天再来一次，有任何不舒服给我打电话。”李枝贵交代着，下一个病人已经无缝衔接地在他面前落座。
这个不足100平方米的卫生室被划分为5个区域。一进门是问诊室，靠西边是西药房，旁边是治疗室，再往东是中药房，最里面是观察室。
下午5点，趁着没病人的空档，李枝贵拿出铝合金材质的新药箱，装上血压计、急救药品、慢性病药品等物品，准备前往村民家里问诊。36年来，李枝贵已经背坏了六七个药箱，磨破了70多双鞋。
李枝贵对前来就诊的患者进行问诊。精河县宣传部供图
夏季午后的村庄十分安静，只有几个孩子在外面玩耍。李枝贵握紧药箱，步履匆匆，很快在一扇红色大门前停下脚步。
他没有敲门，而是很自然地将手伸入门栓旁的小洞里，一边动作丝滑地拉栓开门，一边喊道：“吐鲁洪大叔，我来给你量血压啦。”多年来，李枝贵和村民们形成了“不敲门”的默契。
躺在榻榻米上的吐鲁洪·吾曼听到李枝贵的声音，一骨碌从炕上爬起来，搬过小矮桌，亲切地招呼李枝贵坐下。
“年轻时，他父亲给我看病。现在他给我看，心里踏实得很。”说起李枝贵和他的父亲李康，77岁的吐鲁洪竖起大拇指，“他们都是好医生！免费给我们看病、送药，就算患者没钱，也会先给看病。”
受村医父亲影响，李枝贵从小就对医学感兴趣。1989年10月，考取医师资格证的他，子承父业，成为肖乃村卫生室的乡村医生。
李枝贵家里有7个兄弟姐妹，母亲身体一直不好。“有时父亲外出问诊，一走一整天，周围的邻居会主动来家里劈柴、做饭，还拿自家的馕填饱我们的肚子。”李枝贵回忆说。
接受过村民善意的李枝贵，对待村民的健康更加用心。2009年开始，他为村民制作了健康档案，按照慢性病、先天性疾病、特殊疾病等归类制表。慢性病3个月入户问诊一次，先天性疾病一周问诊一次，特殊疾病则是随叫随到。
下午5点30分，记者跟随李枝贵前往79岁的贾茂昌家中问诊。李枝贵走进贾茂昌家中就像回家一样自然。
“我和媳妇看着他长大的，他父亲带着他出诊时就交代过我们夫妻的身体情况，让他多留心。”贾茂昌坐在沙发上说。他身后墙上的白纸上清晰地写着李枝贵的电话号码。
前天凌晨3点，贾茂昌心脏病发作，吓坏了他70岁的妻子彭桂英。惊慌失措的彭桂英拨通了李枝贵的电话，十几分钟李枝贵就赶到了。“他就是我们的家庭医生，随叫随到，有他在，我们全家人心里都踏实。”贾茂昌说。
问诊刚结束，李枝贵的电话铃声就又响了起来。此时，卫生室门口已经停满患者的车。
“我来测血压，身体不太舒服。”同村的买买提吐逊·阿不拉洪轻车熟路地坐在诊室的板凳上，伸出了胳膊。
“他是我孩子的干爸爸。”买买提吐逊从小和李枝贵一起长大，小女儿3岁时，因贪嘴出现肠胃不适，无法排便，这可急坏了他，半夜给李枝贵打去电话。
“我担心是盲肠炎，让他赶紧送到县里的大医院。谁知道他又把孩子拉回来了。”李枝贵回忆说。
工人日报-中工网记者马安妮(右)跟随李枝贵前往村民家中问诊。
“医院让我们交500元，我没那么多钱，想回来凑凑。”买买提吐逊解释道。
在两人你一言我一语的回忆中，记者了解到，那个雪夜，李枝贵舍不得让孩子受苦，凭借多年的经验给孩子熬了中药服下，一直等到孩子顺利排便、疼痛缓解，盲肠炎风险排除才离开买买提吐逊的家。
“第二天，我就带着孩子认他当了干爸爸，现在女儿都上大学了。”也是因为那一晚的守护，在2009年李枝贵因家庭变故想要离职时，买买提吐逊牵头挨家挨户敲门在请愿书上签字、盖手印，最终留住了李枝贵。
“我的手指化脓了，很疼。”26岁的艾依沙江·阿不都热依木抓着手指问道。简单处理后，李枝贵没有收取一分钱。
“你不记得我了？”小伙子激动地说，“前年我爸爸因为胃病吃不下饭，还是你给看好的。”
“你爸爸还好着吧？”艾依沙江的热情唤醒了李枝贵记忆。
几句简单寒暄后，李枝贵继续投入守护一方百姓健康的事业中……
采访手记
两次前往肖乃村，两次见到李枝贵，我们更加理解了为何附近十里八村的乡亲都愿意走进这间连导航都无法定位的卫生室，找李枝贵看病。
在不足100平方米的空间里，李枝贵在问诊室与治疗室之间来回穿梭，看着他的身影，回想起他走进乡亲们家中时回家般的丝滑感，以及老中青三代村民对他的评价，我们仿佛看到了60年前李枝贵父亲背着木药箱在星光下赶路的身影，也看到了李枝贵几十年如一日，在肖乃村的羊肠小道上磨破70多双鞋的艰辛。
36年来，李枝贵见证了肖乃村村容村貌的变化，也见证了国家医疗卫生健康事业的发展。采访中，村主任马成明向我们讲了一件小事。前不久，村里组织村民缴纳城镇居民医疗保险和养老保险，同样是入户宣传，村干部要跑两三天，但李枝贵跑一趟就能说服村民参保。马成明认真地说，“在走进百姓心里这件事上，我们村干部还有很多需要向李枝贵请教。”
李枝贵就像一棵胡杨，在肖乃村深扎根系，默默守护村民的生命健康，春去秋来，岁岁年年。
更多精彩内容请扫描二维码
来源：中工网-工人日报