第一章：深渊里的稻草闹钟响了第三遍。我把脸埋在枕头里，
油腻的头发散发着一股令人作呕的酸味。手机屏幕上，老板的头像带着一个鲜红的“3”。
三条未读语音，每一条都超过50秒。我不用听，也知道里面是什么。“苏然！策划案呢？
十点就要开会了！”“你人呢？又睡过头了？！”“再给你十分钟，发不出来就滚蛋！
”我盯着天花板上那块黄色的霉斑，感觉自己的人生就像这块霉斑，
正在无可救药地蔓延、腐烂。手机震动，是外卖小哥的电话。“您好，您的麻辣香锅到了。
”我赤着脚，踩过堆积如山的零食包装袋和外卖盒子，打开一条门缝。
门外的光刺得我眼睛生疼。接过那份沉甸甸、油汪汪的“续命良药”，我关上门，
世界重归黑暗。这就是我的生活。一个三流大学毕业，在一家半死不活的公司里当小策划，
重度拖延症，轻度社恐，晚期懒癌。我的房间是垃圾场，我的身体是垃圾桶，
我的工作是一团乱麻。我恨这样的自己。无数次，我下载健身APP，购买昂贵的课程，
制定精确到分钟的时间表。结果呢？跑步机成了晾衣架，课程放到过期，
时间表上的每一项都被划掉，替换成“睡觉”和“玩手机”。我像一个溺水的人，拼命挣扎，
却一次次被名为“堕落”的漩涡拖回水底。电脑右下角，一个弹窗广告突兀地跳了出来。
画面是一个精英女性，穿着笔挺的西装，背景是陆家嘴的璀璨夜景。
广告词像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。【还在被拖延症拖垮吗？
还在为无法自律而痛苦吗？】【“人设监理”服务，一个月，让你脱胎换骨。
】【我们提供的不是建议，是执行。】我的心脏猛地一跳。“人设监理”？听起来像个骗局。
但鬼使神差地，我点了进去。网站设计得极简、冰冷，带着一种不容置疑的科技感。
绍简单粗暴：客户需提供24小时的摄像头、手机定位、屏幕共享以及所有社交账号的权限。
一位匿名的“监理员”将全天候监控你，强制你执行你为自己设定的一切目标。
减肥、读书、工作、戒烟……任何目标，只要你敢定，他们就敢“管”。下面是用户评价。
“感谢K，我三个月瘦了40斤，还考上了研究生。”“一开始我以为是地狱，后来才发现，
这才是通往天堂的路。”“如果你对自己下不了狠手，就花钱找个人对你下狠手。
”我的手指在鼠标上颤抖。这不就是我需要的吗？一个魔鬼，一个狱卒，
一个能把我从这滩烂泥里拎出来的力量。我找到了价格页面。一串零晃得我眼晕。基础套餐，
一个月，五万。金牌套餐，三个月，十五万。我一个月的工资，才八千。
我下意识地想关掉页面。就在这时，手机又震了。老板发来一条微信。“你被开除了。
”五个字，像五颗子弹，瞬间击碎了我最后一点自尊。我看着屏幕，忽然笑了起来，
笑着笑着，眼泪就掉了下来。我还有什么可失去的呢？我已经烂到底了。要么，
就这么烂下去，直到发臭。要么，就赌一把。我点开银行APP，
看着里面那笔存了五年、原本打算用来买个小公寓首付的存款。二十万。是我全部的家当。
我深吸一口气，像是要奔赴刑场。我选择了金牌套餐。付款。签约。合同条款密密麻麻，
充满了冰冷的警告。【乙方（客户）必须无条件服从甲方监理员的指令。
】【任何形式的违抗，将触发惩罚机制（包括但不限于经济处罚、信用警告）。
】【合同期间，乙方主动解约，需支付合同总额200%的违约金。】三十万。我如果反悔，
就要赔三十万。这是一份卖身契。我闭上眼，点了“同意”。页面跳转。【尊敬的客户苏然，
欢迎使用“人设监理”服务。您的专属监理员“K”将于明天早上5:00准时上线。
请做好准备。】第二章：代号K的魔鬼凌晨五点。我的卧室，死一样的寂静。突然，
一阵尖锐、刺耳的警报声从床头的智能音箱里炸开！那声音，像是要把人的天灵盖掀飞。
我猛地从床上弹起来，心脏狂跳。一个冰冷的、毫无感情的电子合成音，
清晰地在我房间里响起。“早上好，苏然。现在是五点整。你有五分钟的时间起床、洗漱。
计时开始。”我懵了。我环顾四周，那声音仿佛来自四面八方。是那个智能音箱，
是墙角新安装的监控摄像头，是我枕边的手机。是K。他来了。
我下意识地想把头缩回被子里。“警告。检测到你的心率正在下降，
你有93%的概率选择继续睡眠。此行为将被定义为‘初级违抗’，罚款200元。
”我的手机屏幕瞬间亮起，一条扣款短信弹了出来。
【您尾号xxxx的银行卡已支出200.00元。】我的睡意，瞬间被这两百块钱打没了。
那是我的血汗钱！我几乎是连滚带爬地冲进卫生间。刷牙，洗脸，换上运动服。
镜子里的女人，脸色苍白，眼圈发黑，像个女鬼。K的声音再次响起。“四分三十秒。
效率有待提高。现在，下楼，慢跑五公里。”“五……五公里？”我喘着气，
不敢相信自己的耳朵。我上一次跑步，还是在大学的体测。“根据你的体检报告，
你的BMI指数为29.8，属于肥胖。五公里是燃脂心率跑的基础里程。
”K的声音不带一丝波澜。“我跑不动……”“你可以选择支付1000元，
购买‘今日运动豁免权’。”我咬着牙。一千块！他怎么不去抢！我冲下楼，
冲进冰冷的晨雾里。跑。肺像要炸开。双腿像灌了铅。每一步，都像踩在刀尖上。
“保持呼吸节奏。二吸一呼。”“步频太慢，加快到180。”“心率165，超过预警值。
降速10%。”K的声音通过蓝牙耳机，像一个无形的教练，
精准地控制着我身体的每一项数据。我跑不动的时候，他就用罚款威胁我。“警告，
连续一分钟步频低于120，将罚款500元。”我只能咬着牙，
把涌到喉咙口的血腥味咽下去，继续往前迈腿。五公里。像一个世纪那么长。
当我拖着残废的身体回到家时，我瘫在地上，像一条死狗。
“你有十五分钟的时间洗澡、换衣服。然后，清理你的房间。”我看着满地的垃圾，
绝望地闭上了眼。“这……这比杀了我还难受。”“你可以选择支付2000元，
预定家政服务。”我从地上一跃而起。两千块！够我吃一个月麻辣香锅了！我戴上手套，
拿起垃圾袋，开始了我人生中第一次彻底的大扫除。扔掉过期的零食。
扔掉堆积如山的外卖盒。擦掉桌上的油污。把脏衣服塞进洗衣机。K像个监工，
不断发出指令。“衣柜里的衣服，按照颜色分类。”“书架上的书，按照作者首字母排序。
”“冰箱里所有热量超过200大卡的食物，全部扔掉。
”我扔掉了我最爱的可乐、薯片、巧克力。我的心在滴血。
当我把最后一个垃圾袋扔进楼下的垃圾桶时，已经是中午十二点了。我的房间，窗明几净，
一尘不染，像个样板间。阳光照进来，甚至能看到空气中飞舞的尘埃。我累得快虚脱了，
但心里，却有一种奇异的、久违的满足感。K的声音再次响起。“午餐时间。
你的外卖将在十分钟后送达。”外卖？我有些惊喜。送来的是一份水煮鸡胸肉，一盘西兰花，
还有半个紫薯。没有油，没有盐，只有食物本身寡淡的味道。我吃得味同嚼蜡。
“下午一点到六点，是你的工作时间。我已经把你被开除前未完成的那份策划案，
重新发送到了你的邮箱。今天之内，完成它。”我愣住了。“我……我已经没有工作了。
”“这与你是否需要工作无关。这是对你‘完成任务’能力的训练。打开电脑。
”我别无选择。打开电脑，屏幕右下角出现了一个小小的计时器。
一旦我的鼠标离开工作文档超过一分钟，或者打开了视频、购物网站，警报就会响起。
【警告，检测到非工作行为，罚款100元。】我被迫集中所有精力，
去啃那份我曾经无比痛恨的策划案。查资料。写文案。做PPT。我的大脑，
像一台生锈的机器，在K的鞭策下，重新开始运转。晚上六点，我准时完成了。
K说：“发送给你之前的上司。”“为什么？他都开除我了。”“执行。”我屈辱地，
把策划案发给了前老板。他几乎是秒回。一个问号。紧接着，是一段语音，
他语气里充满了震惊。“苏然？这是你做的？比你之前交的那些垃圾，强一百倍！”我的心，
莫名地颤了一下。晚餐，依然是水煮套餐。晚上八点到十点，是阅读时间。
K为我选择了一本关于市场营销的专业书籍。我看一页，他会提问一个问题。答不上来，
罚款一百。十点半，准时熄灯睡觉。“检测到你的手机屏幕亮起，罚款50元。
”“心率过高，你在焦虑。建议进行五分钟冥想。”我就像一个被关在透明笼子里的仓鼠，
(抖音)花钱买监督，他却想格式化我人生 主角苏然林浩 试读结束